Всем доброго времени суток! Тема на основном форуме находится здесь:
http://narnianews.ru/modules.php?name=Forums&file=viewtopic&t=112
****
Из поста Antares:
А это - я постил:
Я нашёл ОЧЕНЬ интересный, на мой взгляд материал в сообществе Этери.
Автор: Пётр Тюленев.
Для удобства восприятия, кавычки я буду ставить лишь там, где их ставил автор статьи.
Но данная статья, и в самом деле, заслуживает самого пристального внимания:
"Я мечтал сооружать вещи своими руками: корабли, дома, моторы, — но вместо этого пришлось писать рассказы".
Клайв Стейплз Льюис.
http://pics.livejournal.com/sokol_iz_narnii/pic/0001r1g8
В канун Троицы 1929 года тридцатилетний оксфордский преподаватель английского языка и литературы Клайв Стейплз Льюис встал на колени в своем кабинете и признал, что Бог есть Бог. Той ночью родился один из самых видных фантастов 20 века, классик английской христианской литературы, автор всемирно известных «Хроник Нарнии». Правда, христианином Льюис стал только два года спустя, под влиянием Джона Р. Р. Толкина, а литературой стал заниматься несколько раньше, — однако несомненно, что добровольное и осознанное принятие веры сыграло в жизни писателя решающую роль. Он никогда не писал фантастику ради фантастики, не занимался литературой ради литературы: книги для Льюиса стали возможностью поделиться с каждым обретенной им Радостью. Впрочем, ему удается четко разграничить в себе две личности: писателя и проповедника. Главные произведения Льюиса выходят за религиозные или идеологические рамки, пусть создавший их человек и был убежденным христианином.
«Внешне он напоминал скорее фермера, чем профессора, философа и поэта. Небрежно одетый, с крупным, красным лицом, он любил громко смеяться за кружкой пива среди друзей. Но за этой прозаической наружностью скрывался человек рыцарского благородства и глубокой духовности, умевший проникать в тайники души». Таким увидел Клайва Стейплза Льюиса его коллега по Оксфорду, русский эмигрант Николай Зернов. Сейчас имя писателя прочно связывается с его семикнижием о Нарнии, однако этим шедевром детского фэнтези наследие Льюиса не исчерпывается. Посмотрим на менее обласканные массовой известностью стороны его творчества.
Христианская фантастика.
Религиозные проповеди, философские и богословские работы — пожалуй, самая весомая часть литературного багажа Клайва Льюиса — и вместе с тем имеющая меньше всего отношения к фантастике. В этих произведениях писатель продолжает литературную традицию 17—18 веков: облекать идеи и рассуждения в зачастую фантастические одежды аллегорий и метафор. Вот, например, первая работа Льюиса после обращения — «Возвращение паломника» (название отсылает читателя к аллегорическому роману Джона Беньяна «Путь паломника», самой известной христианской книге в британской истории). Главный герой льюисовского романа, Джон, странствует в поисках зачарованного острова. Ему предстоит познакомиться с господином Богатство, матерью Церковью и мистером Просвещение, пройти через город Трепета и долину Унижения. За фэнтезийной оболочкой скрываются душевные искания самого Льюиса. Самый интересный представитель «богословской» фантастики Льюиса — «Письма Баламута», тридцать одно послание высокопоставленного черта своему племяннику Гнусику, приставленному к новообратившемуся христианину. За исключением самого факта «адской почты» и одного упомянутого превращения Баламута в большую сороконожку, здесь нет ничего фантастического. Зато подробно разобраны искушения, подстерегающие современного христианина на каждом шагу его духовной жизни. Несмотря на советы опытного наставника и сотрудничество с другими искусителями, Гнусик терпит поражение — душу его подопечного, погибшего во время бомбежки, забирают ангелы.
Интересно и «Расторжение брака» — перекликающаяся с дантовской «Божественной комедией» экскурсия по Аду и Раю. Впрочем, Льюиса, в отличие от великого итальянца, интересует не физическое устройство этих местностей, а то, каково находиться в Аду или в Раю. Интересно, что льюисовский Ад неизмеримо меньше Рая. Именно поэтому возможно Спасение: грешнику можно возвеличится до праведника, но праведник не может умалиться настолько, чтобы уместиться в Аду.
Это интересно:
• В детстве Клайва Стейплза Льюиса называли Джек. Впоследствии это стало «именем для друзей», в частности, инклингов.
• Начиная с 1983 года, немецкое «Общество «Инклингов» издает ежегодный альманах, посвященный фэнтези и мифопоэтике, а в частности, и творчеству оксфордских инклингов.
• Профессор Уэстон из романа «За пределы безмолвной планеты» утверждает, что его космический корабль движется благодаря неисследованному излучению Солнца. Впрочем, нет никаких оснований полагать, что речь идет о солнечном парусе.
• Русский перевод «Мерзейшей мощи» выполнен харьковскими фантастами Олегом Ладыженским и Дмитрием Громовым, более известными под коллективным псевдонимом Генри Лайон Олди.
Чернильники.
Первое знакомство Клайва Льюиса с другим оксфордским ученым-филологом и писателем Джоном Р. Р. Толкином случилось в 1926 году. Поначалу будущие знаменитости друг друга не впечатлили, однако со временем нашли общий язык — оба увлекались скандинавской мифологией. В 1931 году убежденный католик Толкин изложил Льюису аргументы, побудившие последнего принять христианство. Льюис, в свою очередь, был в восторге от черновиков «Властелина Колец» и постоянно побуждал Толкина работать над книгой дальше. Позже тот писал о Льюисе: «Лишь он один убеждал меня в том, что моя писанина может быть чем-то большим, нежели обычное хобби». Кто знает, если бы не дружба двух оксфордских преподавателей, фэнтези могло бы пойти по совершенно другому пути.
В начале тридцатых Льюис и Толкин вступили в литературный клуб «Инклинги». «Инклинг» — это слово-перевертыш. В прямом переводе с английского оно означает «намек», а если разобрать его на части, то получатся корень «ink» — «чернила» и суффикс «-ling», вместе с которым получаем «чернильник», «чернильщик» или даже «чернилянин». А некоторые даже возводят название клуба к слову «халфлинг» (полурослик) — другому названию хоббитов. Как бы то ни было, Клайв Льюис быстро стал душой — и негласным главой инклингов. В общество входило несколько десятков человек, все христиане, все мужчины, большинство — из Оксфорда. Старший брат Льюиса Уоррен и сын Толкина Кристофер, философ Оуэн Барфилд, каноник Адам Фокс, врач Роберт Хэйурод... Во время войны к инклингам присоединился писатель Чарльз Уильямс, автор популярных романов в жанре «духовного боевика».
По сути, «Инклинги» были не более чем узким кругом друзей. Они собирались по вторникам в пабе, а по четвергам — у Льюиса, читали и обсуждали собственные сочинения, беседовали на всевозможные темы, пили пиво и курили трубки. Но главное — этот узкий круг друзей создавал творческую атмосферу, духовно поддерживал начинающих писателей. Здесь обменивались мыслями и воззрениями, идеями и целыми философскими концепциями. В период «Инклингов» Толкин писал «Хоббита» и «Властелина Колец», а Льюис — «Космическую трилогию» и первые «Хроники Нарнии». Можно сказать, что именно инклингам эти книги обязаны тем духовным зарядом, который делает их интересными и современными даже полвека спустя.
Марс, Венера, Земля.
«Космическая трилогия» Клайва Льюиса началась с соревнования, если угодно, пари между ним и Толкином. Оба писателя были недовольны современной им фантастикой, которая недалеко ушла от Роберта Говарда и Эдгара Бэрроуза, и решили дать ей новые образцы. Толкин взялся писать «Утраченный путь» — книгу о путешествиях во времени, связывающую современность и «Властелина Колец», — черновики этой работы вошли в пятый том «Истории Средиземья». Льюис свою часть договоренности выполнил — так на свет появились романы «За пределы безмолвной планеты», «Переландра» и «Мерзейшая мощь».
Главный герой «космической трилогии» — Элвин Рэнсом, английский ученый-филолог. В первой части друг Рэнсома Дивайн и физик Уэстон заманивают его на космический корабль и привозят на Марс, чтобы принести в жертву местным жителям. Однако Элвин быстро выясняет, что марсиане вовсе не так агрессивны, как представлялось прагматичным Дивайну и Уэстону. Напротив, они живут в гармонии с природой и друг с другом под мудрым руководством Уарсы — ангела-хранителя Марса. Уарса открывает Рэнсому, что в незапамятные времена великий Малельдил создал вселенную и назначил каждой планете своего хранителя. Однако земной хранитель — Порченый — восстал против Малельдила, оттого и произошли все беды нашей безмолвной планеты. Во второй книге Рэнсом оказывается на Переландре (Венере) где встречает первую женщину на планете — и демона-искусителя, вселившегося в тело Уэстона. После долгих споров с Дьяволом и опасной схватки Элвин спасает венерианскую Еву от грехопадения. В «Мерзейшей мощи» схватка Добра и Зла переносится на Землю. Рэнсом становится Пендрагоном, королем Логриса, который воплощает все добродетельное в Великобритании. На стороне Дьявола играет ГНИИЛИ — Государственный институт лабораторных исследований, одержимый идеей принести душу человечества в жертву стерильному разуму. Это, пожалуй, самый напряженный и мрачный роман трилогии. Побороть ГНИИЛИ удается только с помощью возрожденного Мерлина. Схватка выиграна, но война продолжается.
Наверное, неправильно будет называть «космическую трилогию» научной фантастикой. Внешне составляющие ее романы похожи на книги Уэллса и Верна, «Мерзейшая мощь» близка к антиутопии и криптоистории. Однако внутреннее содержание остается неизменным: борьба живых чувств и мертвого прагматизма, пылкой духовности и холодного, механического разума. «Космическая трилогия» — одна из вершин творчества Льюиса, блестящий образец философской фантастики 20 века.
Обретенная Радость: Клайв Льюис с женой Джой ("joy" по-английски "радость").
http://pics.livejournal.com/sokol_iz_narnii/pic/0001s1g8
Книги Клайва С. Льюиса:
Космическая трилогия
За пределы безмолвной планеты (Out of the Silent Planet, 1938)
Переландра (Perelandra, 1943)
Мерзейшая мощь (That Hideous Strength, 1945)
Хроники Нарнии
Лев, колдунья и платяной шкаф (The Lion, the Witch and the Wardrobe, 1950)
Принц Каспиан (Prince Caspian, 1951)
«Покоритель зари», или плавание на край света (The Voyage of the Dawn Treader, 1952)
Серебряное кресло (The Silver Chair, 1953)
Конь и его мальчик (The Horse and his Boy, 1954)
Племянник чародея (The Magician’s Nephew, 1955)
Последняя битва (The Last Battle, 1956)
Отдельные произведения
Возвращение паломника (A Pilgrim’s Regress, 1933)
Письма Баламута (The Screwtape Letters, 1942)
Расторжение брака (The Great Divorce, 1945)
Пока мы лиц не обрели (Till We Have Faces, 1956)
* * *
На склоне лет Клайв Льюис обращается к мифологии. Он пишет незаконченный роман «Пока мы лиц не обрели» — переложение древнегреческой легенды об Амуре и Психее. Задумывает, но не реализует книгу о современном Минотавре и строительстве новой Вавилонской башни — мрачного сооружения, которое должно связать Землю и мир мрака. Не ушел дальше нескольких набросков и роман «Десять лет спустя» — история о Менелае, который встречается с Еленой после падения Трои.
Клайв Стейплз Льюис скончался от рака 22 ноября 1963, недели не дожив до 65-летия. По странному стечению обстоятельств, в этот же день был застрелен президент США Джон Кеннеди и умер писатель Олдос Хаксли. Имена каждого из троих прочно вписаны в историю человечества.
Вот ещё один мой пост:
Вот портрет К.С. Льюиса, если кто-то не знает, как он выглядел.
Тут Мастер ещё не стар:
http://pics.livejournal.com/sokol_iz_narnii/pic/0001b6g1
Ниже я процитирую биографию К.С. Льюиса в том виде, как её написала Н.Л. Трауберг.
Именно ей мы обязаны самым лучшим переводом "Хроник Нирнии" и лучшим редактированием чужих переводов этого цикла.
Никаких правок я не делал из глубочайшего уважения к Наталье Леонидовне, с которой знаком лично.
В тексте и встречаются, видимо чисто технические, погрешности, но пусть уж лучше они будут.
"Биография Клайва льюиса.
Клайв Стейплз Льюис родился 29 ноября 1898 г. в Ирландии. Первые десять лет его жизни были довольно счастливыми. Он очень любил брата, очень любил мать и много получил от нее -- она учила его языкам (даже латыни) и, что важнее, сумела заложить основы его нравственных правил. Когда ему еще не было десяти, она умерла. Отец, человек мрачноватый и неласковый, отдал его в закрытую школу подальше от дома. Школу, во всяком случае, первую из своих школ, Льюис ненавидел. Лет шестнадцати он стал учиться у профессора Керкпатрика. Для дальнейшего важно и то, что Керкпатрик был атеистом, и то, что ученик сохранил на всю жизнь благодарное, если не благоговейное, отношение к нему. Многие полагают, что именно он научил Льюиса искусству диалектики. Так это или не так, несомненно, что Льюис попытался перенять (на наш взгляд, успешно) его удивительную честность ума.
В 1917 г. Льюис поступил в Оксфорд, но скоро ушел на фронт, во Францию (ведь шла война), был ранен и, лежа в госпитале, открыл и полюбил Честертона, но ни в малой степени не перенял тогда его взглядов. Вернувшись в университет, он уже не покидал его до 1954 г., преподавая филологические дисциплины. Курс английской литературы он читал тридцать лет, и так хорошо, что многие студенты слушали его по нескольку раз. Конечно, он печатал статьи, потом ? книги. Первая крупная работа, прославившая его в ученых кругах, называлась "Аллегория любви" (1936); это не нравственный трактат, а исследование средневековых представлений.
В 1954 г. он переехал в Кембридж, ему там дали кафедру, в 1955 г. стал членом Британской академии. В 1963 г. он ушел в отставку по болезни и 22 ноября того же года -- умер, в один день с Джоном Кеннеди и Олдосом Хаксли.
Казалось бы, перед нами жизнеописание почтенного ученого. Так оно и есть. Но были и другие события, в данном случае -- более важные.
Льюис потерял веру в детстве, может быть, когда молил и не умолил Бога исцелить больную мать. Вера была смутная, некрепкая, никак не выстраданная; вероятно, он мог бы сказать, как Соловьев-отец, что верующим он был, христианином не был. Во всяком случае, она легко исчезла и не повлияла на его нравственные правила. Позже, в трактате "Страдание", он писал: "Когда я поступил в университет, я был настолько близок к полной бессовестности, насколько это возможно для мальчишки. Высшим моим достижением была смутная неприязнь к жестокости и к денежной нечестности; о целомудрии, правдивости и жертвенности я знал не больше, чем обезьяна о симфонии". Помогли ему тогда люди неверующие: "я встретил людей молодых, из которых ни один не был верующим, в достаточной степени равных мне по уму -- иначе мы просто не могли бы общаться, -- но знавших законы этики и следовавших им". Когда Льюис обратился, он ни в малой мере не обрел ужасного, но весьма распространенного презрения к необратившимся. Скажем сразу, это очень для него важно: он твердо верил в "естественный закон" и в человеческую совесть. Другое дело, что он не считал их достаточными, когда "придется лететь" (так сказано в одном из его эссе -- "Человек или кролик"). Не считал он возможным и утолить без веры "тоску по прекрасному", исключительно важную для него в отрочестве, в юности и в молодости. Как Августин, один из самых чтимых им богословов, он знал и повторял, что "неспокойно сердце наше, пока не успокоится в Тебе".
До тридцати лет он был скорее атеистом, чем даже агностиком. История его обращения очень интересна; читатель сможет узнать о ней из книги "Настигнут радостью". Занимательно и очень характерно для его жизни, что слово "joy" --"радость", игравшее очень большую роль в его миросозерцании, оказалось через много лет именем женщины, на которой он женился.
Когда он что-то узнавал, он делился этим. Знал он очень много, слыл даже в Оксфорде одним из самых образованных людей и делился со студентами своими познаниями и в лекциях, и в живых беседах, из которых складывались его книги. До обращения он говорил о мифологии (античной, скандинавской, кельтской), литературе (главным образом средневековой и XVI в.). Он долго был не только лектором, но и tutor'ом -- преподавателем, помогающим студенту, кем-то вроде опекуна или консультанта. Шок обращения побудил его делиться мыслями обо всем том, что перевернуло его внутреннюю жизнь.
Он стал писать об этом трактаты; к ним примыкают и эссе, и лекции, и проповеди, большая часть которых собрана в книги после его смерти. Писал он и полутрактаты, полуповести, которые называют еще и притчами ? "Письма Баламута", "Расторжение брака", "Кружной путь". Кроме того, широко известны сказки, так называемые "Хроники Нарнии", космическая трилогия ("За пределы безмолвной планеты", "Переландра", "Мерзейшая мощь"), которую относят к научной фантастике. тогда как это "благая утопия", или, скорее, некий сплав "fantasy" с нравственным трактатом. Наконец, у него есть прекрасный печальный роман "Пока мы лиц не обрели", который он писал для тяжелобольной жены, несколько рассказов, стихи, неоконченная повесть. Многое из этого переведено, многое -- уже издано у нас.
* * *
Когда здесь, у нас, вдруг открыли Льюиса, он показался очень своевременным. Тогда мы не знали, что именно в это время "там" -- в Англии, в Америке -- воскресает, а не угасает интерес к нему. В начале шестидесятых, после его смерти, довольно уверенно предсказывали, что интерес этот скоро угаснет совсем. Вообще в шестидесятых, а где -- в пятидесятых, как-то быстро и бездумно приняли то, что откат влево, неизбежный после авторитарности, тоталитарности, всезнайства, окончателен и больше колебаний маятника не будет. Но они были, и слава Богу, что многим пришел на помощь именно Льюис, а не один из категоричнейших проповедников "веры-и-порядка любой ценой".
Нам казалось, что трактаты и эссе Льюиса в высшей степени современны, но степень эта, видимо, не была "высшей". Наверное, она и сейчас не высшая; однако теперь намного легче представить себе, что под каждым из них стоит нынешняя дата. Тогда мода на религиозность была, но не все об этом знали. Попытки выдать свои пристрастия за волю Божью тоже были, но как мало, как скрыто! А вот вседозволенность была и есть, и никакие моды с ней не справляются.
Льюис, просто и твердо веривший в Провидение, был бы рад, что его смогут читать многие и темы его важны для многих. Он был бы рад, если это так; я не знаю, так ли это. Сравнительно долгий, почти двадцатилетний, опыт "самиздатовской" жизни Льюиса подсказывает, что этот писатель разделил судьбу всего, что есть в христианстве, -- он очень нужен (и не только христианам), его все время читают, но почти не слышат и не могут толком понять.
Если мы вынесем за скобки все беды "самиздатовского" слова -- от искажений до вольной или невольной эзотеричности, -- останется печальный факт: чаще всего в Льюисе ценят ум. Видимо, темнота наша и униженность дошли до того, что первым возникало ощущение причастности к какой-то очень высокой интеллектуальной жизни. Оксфордские коллеги Льюиса (не друзья, просто коллеги) этому бы удивились. Как всякого христианина, его считали старомодным и простодушным. Надо сказать, его это почти не волновало.
Конечно, умным он был, а вот высокоумным -- не был. Обычно подчеркивают его логичность, и сам он подчеркивал ценность логичного размышления. Однако на свете уже немало книг, критикующих Льюиса именно со стороны логики. Ответить на них трудно, сторонники его просто ими возмущаются. Я долго не могла понять, почему не возмущаюсь, хотя очень люблю Льюиса. Наконец, кажется, поняла.
В "Размышлении о псалмах" (1958) Льюис пишет, что Послания апостола Павла никак не удается превратить ни в научный трактат, ни даже в прямое назидание, и, порассуждав об этом, прибавляет, что это хорошо: простое свидетельство христианской жизни само по себе важнее и трактатов, и назиданий.
Заключение это можно отнести и к самому Льюису. Все, что он писал, -- это отчеты, заметки о христианской жизни. Его называют апологетом, а теперь даже -- лучшим апологетом нашего века, но снова и снова думаешь, возможно ли вообще оправдать и защитить христианство перед лицом мира. Когда пробуют это делать, слушатели отмахиваются от любых доводов -- из Аквината, из Августина, из Писания, откуда угодно. Несметное множество людей вроде бы не нуждается в доводах, но не хочет и проповеди, а спрашивает только действий поэффективней, то есть чистой, потребительской магии и чистого, плоского законничества. Но что описывать -- сочетание магизма с легализмом много раз описано и обличено, даже в глубинах Ветхого Завета.
Словом, если человек не сломился (названий этому много -- сокрушение, обращение, покаяние, метанойя), никакая логика и никакой ум не приведут его к христианству. В этом смысле совершенно верно, что для обращения Льюис не нужен. Он даже вреден, если без поворота воли, без "перемены ума" человек будет набивать себе голову более или менее мудреными фразами. Но тогда вредно все. Любые свидетельства вредны, если набивать ими голову, а не сердце. Именно это происходит нередко у нас. Вообще ничего не может быть опасней, чем дурное неофитское сознание: душа осталась, как была, а голова полна "последних истин" (пишу "дурное", потому что неофитами в свое время были и Августин, и Честертон, и сам Льюис). Собственно, вместо "неофит" лучше бы сказать "фарисей"; ведь опасней всего самодовольство, которое здесь возникает. Если же его нет, если человек сломился, сокрушился -- жизнь его совершенно меняется. Ему приходится заново решать и делать тысячи вещей -- и тут ему поможет многое. Он будет втягивать, как губка, самые скучные трактаты, что угодно, только бы "об этом". Льюис очень помогает именно в такое время.
Он очень важен для христиан как свидетель. Страшно подумать об этом, но ничего не поделаешь: каждый называющийся христианином -- на виду. Каков бы он ни был, по нему судят о христианах, как по капле воды судят о море. Льюис -- свидетель хороший. И людям неверующим видно, что он -- хороший человек; это очень много, это -- защита христианской чести. А уж тем, кто уверовал, "переменил ум", полезна едва ли не каждая его фраза -- не как "руководство", а как образец.
Приведу только три примера, три его качества. Прежде всего Льюис милостив. Как-то и его и других оксфордских христиан обвиняли в "гуманности", и он написал стихи, которые кончаются словами: "А милостивые все равно помилованы будут" (перевожу дословно, прозой). Снова и снова убеждаясь в этом его качестве, которое во имя суровости отрицает столько верующих людей, мы увидим, однако, что он и непреклонно строг; это -- второе. Прочитаем внимательно "Расторжение брака" -- там не "злодеи", там "такие, как все". Взор Льюиса видит, что это -- ад; сами они -- что только так жить и можно, как же иначе? Льюиса упрекали, что в век Гитлера и Сталина он описывает "всякие мелочи". Он знал, что это не мелочи, что именно этим путем -- через властность, зависть, злобность, капризность, хвастовство -- идет зло в человеке. Он знал, как близко грех. Когда-то отец Браун у Честертона сказал: "Кто хуже убийцы? -- Эгоист". Вот -- суть, ворота, начало главного греха. Наверное, третьей чертой Льюиса и будет то, что он постоянно об этом пишет.
Кажется, Бердяев сказал, что многие живут так, словно Бога нет. К Льюису это не отнесешь. Самое главное в нем ? не ум, и не образованность, и не талант полемиста, а то, что он снова и снова показывает нам не эгоцентрический, а богоцентрический мир.
* * *
Льюис написал немало, но ни "Письма Баламута", ни сказки, ни романы не позволяли, пока он был жив, числить его среди крупнейших английских писателей, тем более классиков. Сейчас мы остановимся только на одной причине, может быть, все-таки главной.
Торнтон Уайлдер в "Дне восьмом" пишет о своем герое: "В конце концов и поклонники, и противники объявили его старомодным и на этом успокоились" (Перевод Б. Калашниковой). Казалось бы, можно ли назвать старомодными таких легких, даже слишком легких писателей, как Честертон и Льюис? Можно, отчасти из-за их простоты. Наш век не очень ее любит. У Льюиса, как и у Честертона, есть качества, совсем непопулярные в наше время: оба -- намеренно просты, оба -- раздражающе серьезны. Как и Честертон, Льюис очень несерьезно относился к себе, очень серьезно -- к тому, что отстаивал. Льюис сказал, что из мыслителей XX в. на него больше всего повлиял Честертон, а из книг Честертона -- "Вечный Человек". Действительно, она принадлежит к одной традиции и даже не по "жанру" (который, кстати, не должен удивлять страну, где жили и писали христианские мыслители от Хомякова до Федотова), а по здравомыслию и редкому сочетанию глубокой убежденности с глубоким смирением. Похожи они не во всем: Льюис рассудительнее Честертона (не "разумнее", а именно "рассудительнее"), строже, тише, намного печальней, в нем меньше блеска, больше спокойствия. Но, вместе взятые, они гораздо меньше похожи на своих современников. Какими бы эксцентричными ни казались их мысли, оба они, особенно Льюис, постоянно напоминали, что ничего не выдумывают, даже не открывают, только повторяют забытое. Льюис называл себя динозавром и образчиком былого; один из нынешних исследователей назвал его не автором, а переводчиком.
Как мы уже говорили, за годы, прошедшие с его смерти, весомость его заметно увеличилась. Может быть, она будет расти; может быть, он, как сказал Толстой о Лескове, "писатель будущего", и примерно по той же причине. Льюис нужен и весом всегда, когда игры в новую нравственность, вненравственность, безнравственность уж очень опасны, и людям больше не кажутся скучными слова "великий моралист".
Недавно так назвали Льюиса в одном из англоязычных справочников, причем между делом, словно это само собой разумеется. Когда-то в трактате о страдании Льюис писал: "--порою мы попадаем в карман, в тупик мира -- в училище, в полк, в контору, где нравы очень дурны. Одни вещи здесь считают обычными ("все так делают"), другие -- глупым донкихотством. Но, вынырнув оттуда, мы, к нашему ужасу, узнаем, что во внешнем мире "обычными вещами" гнушаются, а донкихотство входит в простую порядочность. То, что представлялось болезненной щепетильностью, оказывается признаком душевного здоровья". И дальше, приравнивая к такому карману то ли этот мир, то ли этот век: "Как ни печально, все мы видим, что лишь нежизненные добродетели в силах спасти наш род. Они, словно бы проникшие в карман извне, оказались очень важными, такими важными, что, проживи мы лет десять по их законам, земля исполнится мира, здоровья и радости; больше же ей не поможет ничто. Пусть принято считать все это прекраснодушным и невыполнимым ? когда мы действительно в опасности, сама наша жизнь зависит от того, насколько мы этому следуем. И мы начинаем завидовать нудным, наивным людям, которые на деле, а не на словах научили себя и тех, кто с ними, мужеству, выдержке и жертве".
Льюис -- один из таких людей. Может быть, пора побыть с ним и поучиться у него.
Н. Л. Трауберг".
P.S.
Материал взят из сообщества Этери.
С её ранее полученного разрешения.
